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Ante todo quiero agradecer esta demostración de afecto, de gente que viene de lejos, viajando 

horas, aun sabiendo que el tiempo que tenemos a disposición es escaso. La segunda cosa que quiero 

agradecer es el silencio que hacen ya que me ayuda a hablar.  

Esta tarde vamos a tratar el tema de la práctica educativa, de cómo venimos comprendiendo o 

intentando comprender esta práctica, nuestro compromiso con la vida y el mundo.  

Ante todo, no es posible ejercer la tarea educativa sin preguntarnos, como educadores y 

educadoras, cuál es nuestra concepción del hombre y de la mujer. Toda práctica educativa implica esta 

indagación: qué pienso de mí mismo y de los otros. Hace tiempo, en Pedagogía del Oprimido analicé lo que 

ahí denominaba la búsqueda del ser más. En ese libro definí al hombre y a la mujer como seres históricos 

que se hacen y se rehacen socialmente. Es la experiencia social la que en última instancia nos hace, la que 

nos constituye como estamos siendo. Me gustaría insistir en este punto: los hombres y las mujeres, en 

cuanto seres históricos, somos seres incompletos, inacabados o inconclusos. La inconclusión del ser no es 

sin embargo exclusiva de la especie humana ya que abarca también a cada especie vital. El mundo de la 

vida es un mundo permanentemente interminado, en movimiento. Sin embargo, en determinado momento 

de nuestra experiencia histórica, nosotros, mujeres y hombres conseguimos hacer de nuestra existencia 

algo más que meramente vivir. En cierto sentido, los hombres y las mujeres inventamos lo que llamamos la 

existencia humana: nos pusimos de pie, liberamos las manos y la liberación de las manos es en gran parte 

responsable de lo que somos. La invención de nosotros mismos como hombres y mujeres fue posible 

gracias a que liberamos las manos para usarlas en otras cosas. No tenemos fecha de ese evento que se 

pierde en el fondo de la historia. Hicimos esa cosa maravillosa que fue la invención de la sociedad y la pro-

ducción del lenguaje. Y fue ahí, en ese preciso momento, en medio de ese y otros "saltos" que dimos, que 

mujeres y hombres alcanzamos ese momento formidable que fue comprender que somos interminados. Los 

árboles o los otros animales también son interminados, pero no se saben interminados. Los seres humanos 

ganamos en esto: sabemos que somos inacabados. Y es precisamente ahí, en esta radicalidad de la 

experiencia humana, que reside la posibilidad de la educación. La conciencia del inacabamiento creó lo que 

llamamos la "educabilidad del ser". La educación es entonces una especificidad humana.  

Este inacabamiento consciente de sí, es el que nos va a permitir percibir el no yo. El mundo es el 

primer no yo. Tú, por ejemplo, eres un no yo de mí. Y la presencia del mundo natural como no yo, va a 

actuar como un estímulo para desarrollar el yo. En ese sentido, es la conciencia del mundo la que crea mi 

conciencia. Conozco lo diferente de mí y en ese acto me reconozco. Obviamente, las relaciones que 

empezaron a establecerse entre el nosotros y la realidad objetiva abrieron una serie de interrogantes, y esos 

interrogantes llevaron a una búsqueda, a un intento de comprender el mundo y comprender nuestra posición 

en él. Es en ese sentido que yo uso la expresión "lectura del mundo" como precedente a la lectura de las 
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palabras. Muchos siglos antes de saber leer y escribir los hombres y las mujeres han 

estado inteligiendo el mundo, captándolo, comprendiéndolo, "Ieyéndolo". Esa 

capacidad de captar la objetividad del mundo, proviene de una característica de la 

experiencia vital que nosotros llamamos curiosidad. Si no fuera por la curiosidad, por 

ejemplo, (no) estaríamos hoy aquí. La curiosidad es, junto con la conciencia del 

inacabamiento, el motor esencial del conocimiento. Si no fuera por la curiosidad no 

conoceríamos. La curiosidad nos empuja, nos motiva, nos lleva a develar la realidad a 

través de la acción. Curiosidad y acción se relacionan y producen diferentes momentos 

o niveles de curiosidad. Lo que procuro decir, es que en determinado momento, empujados por su propia 

curiosidad el hombre y la mujer en proceso, en desarrollo, se reconocieron inacabados y la primera con-

secuencia de ello es que el ser que se sabe inacabado entra en un permanente  proceso de 

búsqueda. Yo soy inacabado, el árbol también lo es, pero yo soy más inacabado que el árbol porque lo sé. 

Como consecuencia casi inevitable de saber que soy inacabado, me inserto en un movimiento constante de 

búsqueda, no de búsqueda puntual de esto o de aquello, sino de búsqueda absoluta, que puede Ilevarme a la 

búsqueda de mi propio origen, que puede Ilevarme a una búsqueda de lo trascendental, a la búsqueda 

religiosa que es tan legítima como la búsqueda no religiosa. Si hay algo que contraría la naturaleza del ser 

humano es la no búsqueda y por lo tanto la inmovilidad. Cuando digo inmovilidad me refiero a la inmovilidad 

que hay en la movilidad. Uno puede ser profundamente móvil y dinámico aun estando físicamente inmóvil y a 

la inversa. De manera que cuando hablo de esto no hablo de la movilidad o inmovilidad física, hablo de la 

búsqueda intelectual, de mi curiosidad en torno de algo, del hecho de que pueda buscar aun cuando no 

encuentre. Por ejemplo, puedo pasarme la vida en búsquedas que aparentemente no resultan gran cosa y sin 

embargo el hecho de buscar resulta fundamental para mi naturaleza de ser buscador.  

           Ahora bien, no hay búsqueda sin esperanza, y no la hay porque la condición del buscar 

humano es hacerlo con esperanza. Por esta razón sostengo que la mujer y el hombre son esperanzados, no 

por obstinados, sino como seres buscadores. Ésta es la condición del buscar humano: hacerlo con 

esperanza. La búsqueda y la esperanza forman parte de la naturaleza humana. Buscar sin esperanza, sería 

una enorme contradicción. Por esta razón, la presencia de ustedes en el mundo, la mía, es una presencia de 

quienes andan y no de quienes simplemente están. Y no es posible andar sin esperanza de llegar. Por eso no 

es posible concebir un luchador desesperanzado. Lo que sí podemos concebir son momentos de 

desesperanza. Durante el proceso de búsqueda hay momentos en que uno se detiene y se dice a sí mismo: 

no hay nada que hacer. Esto es comprensible, comprendo que se caiga en esta posición. Lo que no comparto 

es que se permanezca en esa posición. Sería como una traición a nuestra propia naturaleza esperanzada y 

buscadora. 

          Estas reflexiones que estamos haciendo tienen como objetivo marcar hitos 

esenciales de nuestra práctica educativa. ¿Cómo puedo educar sin estar envuelto 

en la comprensión crítica de mi propia búsqueda y sin respetar la búsqueda de los 

alumnos? Esto tiene que ver con la cotidianeidad de nuestra práctica educativa 

como hombres y mujeres. Siempre digo hombres y mujeres porque aprendí hace ya 

muchos años, trabajando con mujeres, que decir solamente hombres es inmoral. i 

En gramática el  
masculino prevalece  



Lo que es la ideología! De niño, en la escuela, aprendí otra cosa: aprendí que cuando se dice hombre se 

incluye también a la mujer. Aprendí que en gramática el masculino prevalece. Es decir que si todas las 

personas aquí reunidas fueran mujeres pero apareciera un solo hombre, yo debería decir "todos" ustedes y 

no "todas" ustedes. Ésto, que parece una cuestión de gramática obviamente no lo es. Es ideología y a mí me 

llevó un tiempo comprenderlo. Ya había escrito Pedagogía del Oprimido. Lean ustedes las ediciones en 

español de esa obra y verán que está escrita en lenguaje machista. Las mujeres norteamericanas me hicieron 

comprender que yo había sido deformado en la ideología machista.  

Volviendo al tema: es imposible, a no ser de caer en la desesperación, dejar de buscar y por 

lo tanto dejar de tener esperanza. Les decía también que otro hito fundamental de la práctica 

educativa es la inconclusión, dado que es en esa inconclusión que el ser humano se torna 

educable. Todo educando, todo educador se descubre como ser curioso, como buscador, 

indagador inconcluso, capaz sin embargo de captar y transmitir el sentido de la realidad. Es en el 

propio proceso de inteligibilidad de la realidad que la comunicación de lo que fue inteligido se 

vuelve posible. Ejemplo: en el momento mismo que comprendo, que razono cómo funciona un 

micrófono, voy a poder comunicarlo, explicarlo. La comprensión implica la posibilidad de la 

transmisión. En lenguaje más académico diría: la inteligibilidad encierra en sí misma la 

comunicabilidad del objeto inteligido.  

Una de las tareas más hermosas y gratificantes que tenemos por delante como profesores y profesoras 

es ayudar a los educandos a constituir la inteligibilidad de las cosas, ayudarlos a aprender a 

comprender y a comunicar esa comprensión a los otros. Esto nos permite intentar una teoría de la 

inteligibilidad de los objetos. Esto no quiere decir que la tarea sea fácil. El profesor o la profesora no tienen el 

derecho de hacer un discurso incomprensible en nombre de la teoría académica y decir después: que se 

aguanten. Pero tampoco tienen que hacer concesiones baratas. Su tarea no es hacer simplismo porque el 

simplismo es irrespetuoso para con los educandos. El profesor simplista considera que los educandos nunca 

estarán a la altura de comprenderlo y entonces reduce la verdad a una verdad a medias, es decir, a una 

falsa verdad. La obligación de profesores y profesoras no es caer en el simplismo porque el simplismo 

oculta la verdad, sino la de ser simples. Lo que nosotros tenemos que hacer es lograr una simplicidad que 

no minimice la seriedad del objeto estudiado sino que la resalte. La simplicidad hace 

inteligible el mundo y la inteligibilidad del mundo trae consigo la posibilidad de 

comunicar esa misma inteligibilidad. Es gracias a esta posibilidad que somos seres sociales, 

culturales, históricos y comunicativos. Por esta razón, el quiebre de la relación dialógica no 

es sólo el quiebre de un principio democrático, sino que es también el quiebre de la propia 

naturaleza humana. Las maestras y los maestros democráticos intervenimos en el mundo a 

través del cultivo de la curiosidad y de la inteligencia esperanzada, que se desdobla en la 

comprensión comunicante del mundo. Y esto lo hacemos de diferentes maneras. 

Intervenimos en el mundo a través de nuestra práctica concreta, intervenimos en el mundo a 

través de la responsabilidad, a través de una  intervención estética, cada vez que somos 

No al simplismo, si a 
la simplicidad  

 



capaces de expresar la belleza del mundo. Cuando los primeros humanos dibujaron en las rocas figuras de 

animales, ya intervenían  estéticamente sobre el mundo, y como seguramente ya tomaban decisiones 

morales,  también intervenían de manera ética. Justamente en la medida en que nos tornamos capaces de 

intervenir, capaces de cambiar el mundo, de transformarlo, de hacerlo más bello o más feo, nos tornamos 

seres éticos. Hasta hoy jamás se supo que por ejemplo un grupo de leones africanos arrojara bombas sobre 

ciudades de leones asiáticos. No hemos sabido hasta hoy de la existencia de algún león que matara con 

premeditación. Somos nosotros los humanos, los que tenemos la posibilidad de asumir una opción ética, los 

que hacemos estas cosas. Somos nosotros los que matamos y que asesinamos hombres como Mauricio 

López a quien yo conocí y cuya ausencia tanto siento y por quién tengo respeto, admiración y saudade. No 

fueron elefantes los que lo hicieron desaparecer a Mauricio y tantos otros, fueron hombres de este país que 

actuaron probablemente con la complicidad de alguna presencia gringa. Sólo los seres que alcanzaron la 

posibilidad de ser éticos se tornan capaces de traicionar la ética. La tarea fundamental de 

educadores y educadoras es vivir éticamente, practi car la ética diariamente 

con los niños y los jóvenes, esto es mucho más importante que el tema de biología, si 

somos profesores de biología. Lo importante es el testimonio que damos con nuestra 

conducta. Inevitablemente cada clase, cada conducta es testimonio de una manera, ética o 

no, de afrontar la vida. ¿Cómo trabajo en el aula? ¿Cómo trabajo con mis alumnos la eterna 

cuestión de la inconclusión, de la curiosidad? ¿Cómo trabajo el problema de la esperanza 

jaqueada por la desesperanza? ¿Qué hago? ¿Bajo los brazos? ¿Parto para una especie de lucha ciega, sin 

salida? Tenemos que educar a través del ejemplo sin pensar por ello que vamos a salvar al mundo. ¡Qué 

mal me haría a mí mismo y a ustedes si pensara, por ejemplo, que vine al mundo con la misión de salvarlos! 

Sería un desastre. Soy un hombre igual a todos ustedes y como ustedes tengo una tarea que cumplir, y con 

eso ya es bastante. El mundo se salva si todos, en términos políticos, pel eamos para 

salvarlo. Hay algo que está en el aire, en la Argentina, en Brasil, en el mundo entero que nos amenaza. 

Ese algo es la ideología inmovilizadora, fatalista, según la cual no tenemos más nada que hacer, según la 

cual la realidad es inmodificable. Estoy cansado de oír frases como ésta: "Es terrible, en Brasil hay treinta 

millones de mujeres, hombres y niños muriendo de hambre, pero qué le vamos a hacer, la realidad es esta". 

Estoy cansado de escuchar que el desempleo que se extiende por el mundo es una fatalidad de este fin de 

siglo. Ni el hambre, ni el desempleo son fatalidades, ni en Brasil, ni en la Argentina ni en ninguna parte. Yo 

pregunto a los fatalistas, en un libro que estoy escribiendo ahora: ¿Por qué será que la reforma agraria no 

es también una fatalidad en Brasil? Habrán oído hablar del llamado mundo especulativo del dólar, miles de 

millones de dólares viajando diariamente por las computadoras del mundo de sitio en sitio buscando donde 

rinde más. Eso tampoco es una fatalidad. Es preciso, dicen los líderes neoliberales, disciplinar estos 

movimientos especulativos para evitar las crisis. Parece que esto sí se puede hacer. ¿Por qué será que 

cuando se ven afectados los intereses de las clases dominantes no hay fatalismo, pero siempre aparece 

como por arte de magia cada vez que afecta a las clases populares? Uno de los grandes desafíos que 

tenemos que afrontar hoy es esta confrontación con esta ideología inmovilista. No hay inmovilismos en la 

historia. Siempre hay algo que podemos hacer y rehacer. Se habla mucho de la globalización. Ustedes 



habrán visto que la globalización aparece como una especie de entidad abstracta que se creó a sí misma de 

la nada y frente a la cual nada podemos. Es la globalización, punto. La cuestión es bien diferente. La 

globalización sólo representa un determinado momento de un proceso de desarrollo de la economía 

capitalista que llegó a este punto mediante una determinada orientación política que no necesariamente es 

la única. Con lo dicho hasta aquí he tratado de responder al tema de cómo veo la práctica docente frente a 

la realidad histórica actual. Les he dicho que no hay práctica docente sin curiosidad, sin incompletud, sin ser 

capaces de intervenir en la realidad, sin ser capaces de ser hacedores de la historia y a la vez siendo hechos 

por la historia. Les he dicho que una de las tareas fundamentales, tanto aquí como en Brasil y 

en el mundo entero, es elaborar una pedagogía crítica. Y se los digo, no como alguien 

que "ya fue", se los digo como alguien que está siendo. Igual que toda la gente yo también 

estoy siendo, a pesar de la edad. En función y en respuesta a nuestra propia condición 

humana, como seres conscientes, curiosos y críticos, la práctica del educador, de la 

educadora, consiste en luchar por una pedagogía crítica que nos de instrumentos para 

asumirnos como sujetos de la historia. Práctica que deberá basarse en la 

solidaridad. Quizá nunca como en este momento necesitamos tanto de la significación y 

de la práctica de la solidaridad. Para terminar, reitero: sigo con la misma esperanza, con la 

misma voluntad de lucha de cuando empecé. Me resisto a la palabra viejo, no me siento viejo, en todo caso 

me siento utilizado, lleno de esperanzas y de ganas de luchar.  
 


